翁嘉鳴-歌的翅膀，時光的飛翔穿梭

——羅大佑與伍佰作品中的「時光之旅」

台北洋溢詩歌的聲響，安詳、溫馨、歡喜、熱鬧，以各種向度在不同的角落刻下稍縱即逝的華彩。這一夜我分身乏術。大道口，伍佰點燃「冬之火」；地下室裡陳珊妮低吟高歌；又想起前夜陳綺貞小PUB演唱會大排長龍；羅大佑兒時記事《童年》出版；梁祝熱四十年後又來纏綿。詩的精靈以多樣的面貌，為城市寂寥的心呵一口暖意；而我選擇小巷中如海似山的琴音演繹下胡德夫的民謠、詩歌。



台灣詩歌作品的展現，不該只存在詩社、詩刊、詩集或報紙副刊偶一登之的小空地上，也存在唱片歌詞本及各大大小小的演唱會裡。後人為台灣詩歌作傳時，楊弦、胡德夫、羅大佑、伍佰、陳珊妮等等人的作品，是否也能與各方詩人相題並論呢？

回首二十多年的台灣搖滾進程，羅大佑與伍佰各領風騷，為時代寫下鮮明的詩歌碑文，並且一點一滴地滲入民族集體意識之中。羅大佑與伍佰都是陰影時代灼烈的靈魂，在苦悶、妥協、壓抑的年代，閃射人性的光芒，照見時光遷移的痕跡，不經意成為歷史的見證，無須研究、詮釋，口耳傳唱，民間流芳。

羅大佑對時代的轉動氣息、演變極其敏感，帶著詩人般的才氣、浪漫、多情、憂鬱，革命家的叛逆和鴻圖大略，以及醫者的大慈大悲，在樂壇獨豎一幟。從「童年」、戀曲系列、「未來的主人翁」、到「告別的年代」，都在在透露以歌寫史的企圖。

羅大佑崛起的八○年代，是詩創作與出版尤屬興盛的時代，詩人余光中、鄭愁予、席慕蓉尚能成為青年文藝偶像的時代，他的作品擁有濃厚的現代詩味並不意外。除了將詩人余光中（「鄉愁四韻」）、鄭愁予（「錯誤」）、吳晟（「吾鄉印象」）的詩譜歌外，羅大佑個人作品中一首首的好詩，垂手可得。從細微處歌咏「知了在聲聲叫著夏天」（童年）；「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」（鹿港小鎮）；「妳曾經對我說，妳永遠愛著我，愛情這東西我明白，但永遠是什麼」（戀曲1980）；「每一首蒼老的詩寫在雨後的玻璃窗前」（家2）等等詩句，如吉光片羽多麼令人難忘。

「戀曲1980」開始的戀曲時代系列，記錄時代軌跡的用心明顯。戀愛追合分的過程，其實就是人生，就是政治，就是社會變遷。帶著諷喻、批判和文藝味，是老歌了，卻無一絲腐朽。「亞細亞的孤兒」有當年白色與紅色恐怖的獨特時空背景，今天唱誦又生出新意；「來之乎者也」、「超級市民」對文化、教育與文明的批判，現在依然適用。開闊的視野和度量，使作品在時空拉長後，具有不凡的穿透力，像他在唱片歌詞單上寫道的：「該走的路還很長、很坎坷，這個世界仍然大得我們看不清楚我們最近的地平線。開闊我們的心胸視野吧！讓我們一起努力，讓後來的人更好走」。

他看的不僅僅是眼前最近的地平線，而是向地平線的兩端、邊緣和中心前進。出走台北，去紐約、香港、上海、北京，由「原鄉」出發，唱罷「台北紅玫瑰」來首「東方之珠」，接著「上海之夜」燈紅酒綠，到百味雜陳的「首都」。漂泊的羅大佑，永遠的「客人」，卻比誰都深情、冷靜，洞察變幻而能瀟灑自在。

音樂人，是詩人，也是哲人。羅大佑如此，伍佰亦復如是。小說、散文、詩處理時光消逝及生命動盪，歌也是。羅大佑的時代性，在伍佰手中化為「點煙」、「繼續墮落」與「只要為你活一天」的當下釋放，是青春的表徵，沒有羅大佑知識分子式的批判，而是誠懇地吐露屬於黑夜的憤懣、絕望、頹廢，是蛻變、新生的歷程，漸漸望向白晝，大塊吐氣，而有「樹枝孤鳥」、「白鴿」、「夢的河流」等等大器作品的誕生。

羅大佑的寫作，或多或少受不同的文藝書寫模式的影響，有現代詩體、民歌體、箴言及像「五十塊錢」語錄體的歌詞。但伍佰比較沒有明顯的文風調調，也許他說受了村上春樹或高行健作品的啟發，卻絲毫不會有春樹腔或高式調調，而一派伍佰式風流，直觀地表達愛惡、事理、智慧，比如「青春是一種火力特強的魔術，不必再閃躲，我已狂掃妳的心窩」（青春）；「青春是一片稍縱即逝不回頭的雲朵不應該不應該再次掉入泥沼之中」（黃色月亮）。有種超乎尋常的想像力，在文字中跳躍，蹦發高張力的情感濃度和魅力，邏輯無以說明，只是感應的人心知肚明！

文字的趣味畢竟只是趣味，風來就吹散而已。羅大佑與伍佰作品耐人尋味的是，每首歌裡，都付著一顆熱情燃燒的心腸和古老心靈的冷眼觀照，如火與冰交會迸發的星光，在無常變幻中，羅大佑總再三探問永恆何在？不管是童年、故鄉、四季、愛戀與人心，他都看清流變與短暫的宿命；「天雨」是天問似的祈求：「越來越看起來像一首序曲，它滋潤了我的本性，越來越禁不住問自己，老天呀是否已雨過天晴」；家似乎帶給他一絲幸福的希望，他在「家1」中唱著：「誰能給我更孤獨的門窗，遮蓋著內外風雨的門窗，誰能在最後終於矛盾地擺擺手，還祝福我那未知的方向」；而「春望」則是指向更高的心靈指標：「依然是清晨裡微弱的陽光，依然是冰雪裡永恆的希望」。

時光的紀錄，是生命歷程的電影，向深裡探什麼是愛？什麼意義？什麼是目的？便觸及瞬間與永恆的深刻探索。伍佰的歌散布著青春、愛情、變、河流、盡頭、夢等等的命題或意象，魔幻交織出他所謂的「月光交響曲」，而我認為這仍不脫是時光演進的命題。看清世道變化無常的規律，在「七彩燈光」中伍佰高唱人人都有的迷惑：「良心算什麼，千瘡百孔，矇住我的眼，放掉我的手，孤獨的遊魂，迷失了的我，何處是依歸，哪裡是盡頭」；在「變」裡似乎懂了什麼：「黑夜如此漫長，無法停止思量；權力功利慾望追逐著快被滲透的善良」；「夢的河流」恍惚明了些什麼：「偶爾會遇見浮萍幾朵，相聚時歡欣別離失落，慢慢我才知道不能帶走些什麼，記憶剎時破了洞」。已有開悟的味道。

歌者是詩人，也是哲人。往淺裡唱，「童年」、「戀曲1990」、「浪人情歌」、「挪威森林」等等是流行歌曲，但經過歲月淘洗後，由歌裡我們又拾回失去的、褪色的記憶、歷史及生命意味。往深裡讀，我們曾經不能了解的事、想問的「永遠」是什麼，今天再由歌裡揣想，又是不同的一番境地；也興許迷戀依舊，仍然迷惑，但歌的翅膀讓我們翱翔於新舊交替的想像時空中，歌裡，無盡的時光之旅沒有盡頭！

※原載《聯合文學》2003年1月號219期

本文轉自：翁嘉銘流行歌仔簿