羅大佑：去自由自在的空間

“對愛情的解釋很奇特。“大學裏學醫，學過中醫，陰陽五行。愛情基本上是一種陰陽五行的融合體。男人是陽性，女性是陰性。互相平衡、融合。什麼地方多了一些！那麼另外一個甚麽地方就要少一些。一定是平衡的。”

　作者：[張文中]


滿不在乎的瀟灑

T恤。波鞋。牛仔褲。一緇頭髮，隨隨便便，茸拉在額頭一側。

普通。走在皇后人道東，你絕對認不出他是誰。“看我不像個歌裏打扮罷？我不在乎的！”

真的不在乎。香港管弦樂團和音樂工廠合作，在紅墈體育館聯合演出三場“音樂初夜”大型歌會。那日招待傳媒，羅大佑穿戴這身打扮滿不在乎地跑到記者招待會上，又滿不在乎地擠在一大堆衣衫鮮亮的紳士淑女當中。管弦樂團的經理是個英國人，西裝筆挺。“我坐在他分邊，穿著隨便得實在不像話。他心裏一定在想：‘這個人怎麼怪怪的，天知道是搞甚麼的！’。”

“我一直覺得自己是一個蠻平凡的人，甚麼都不大在乎。我相信人多數人把我看作一個作曲家多過一個歌手。做一個歌手就要站在臺上，很幕前的。我大部份時間都是在幕後。配樂、製作唱片，幫人寫歌，自己偶爾也唱。角色多重化。不希望失掉自己生活化的那一面。音樂和創作一定是從生活出來的，我喜歡過比較實在一點的生活。音樂要和大眾親近！和普通人生活愈接近，愈好。”

作曲家的滿不在平，卻別有一種瀟灑。

表達個人主義

還記得那首如夢如幻的《童年》。

那個單純又敏感的小男孩，有沒有你的影子？“有！一定有。”

少年時，其實很乖。父親醫生母親護士，逼他學彈鋼琴，就彈。對著鋼琴敲琴鍵，天天半小時。喜歡玩，卻不能去玩，眼巴巴看小同伴玩得歡天喜地，只能無奈。“看過一本美國小說，《麥田捕手》，呵，那心理和我非常相像，整個感覺很類似。少年期的反抗，甚麼翹課逃家等等。小說看得極少，只有一部半。半部！是《約翰．克利斯朵夫》太厚啦！完整的一部，只有《麥田捕手》。而且，看了許多遍”

《童年》在羅大佑的“作詞史”上意義非同尋常。有人說，他的歌曲像流行歌又像民歌，即自《童年》始。“旋律，幾個小時就寫出來了，但歌詞寫了很久，寫了五年！口語化，很長的句子，一句十八九個字，像說話一樣。”有沒有搖滾影響？“我的音樂，就是把搖滾和校園民歌揉合在一起！有很多搖滾的東西。搖滾！最重視的是表達一種個人主義。每個人都可以有一把吉他！每個人都可以用吉他唱出自己的情緒和感受。和早期的存在主義有某種相似。”

空間，為什麼那麼狹窄？

“大學五年級開始搞音樂，七六年。那時，正在台中攻讀醫科。一個偶然的機會，高中十幾個樂隊的朋友籌拍一部電影，《閃亮的日子》，張艾嘉劉文正主演，需要幾首主題曲，找到我。那是我正式出街的第一首歌。第一次出街就遇到不愉快。當時政府規定，凡是歌曲在廣播電臺電視臺播出，必須送審，送到新聞組的歌曲輔導小組審查。一送審，歌曲通不過，因為歌詞有問題。歌詞裏有一句“我們曾經哭泣，也曾共同歡笑”。審查官說：“‘哭泣’不可以，太消極了！”結果，改成“我們邁向成功之路”才發放通行。哈，海峽兩岸，有點差不多吧？

“歌，需要自由的空間。但空間並不自由。有時，甚至相當狹窄。

“有幾個朋友屬於“黨外”（“黨外公共政策研究會”，即民進黨前身），彼此談得來，於是被認為“太親‘黨外’”，寫的歌也被認為“有較濃的政治色彩”。《亞細亞的孤兒》等幾首，有批評說是什麼“抗議歌曲”什麼“年輕人的代言人”，云云。“黨外”也有高要求，希望多寫一些歌曲去爭取什麼什麼。我越來越覺得沒有意思，處於政治的夾縫中，自己要寫的東西不是自己要寫的，變成環境和人讓你去作這作那。每個人對你的要求很多。一出名，每個人都想利用你去寫他想要你去寫的那種歌曲。在那個環境下你已經很難去寫你自己感覺到的真正的生活。很大的挫折感。我決定抽身出來。怎麼做？唯一的辦法，只有離開臺灣。

“85年3月來到紐約。有朋友來電話，說正值臺灣光復四十周年紀念，許多當紅歌星共台大聯唱，能否拜託寫一首歌《明天會更好》。一口答應，寫定後交給一個文化基金會，以為是做了一件好事情。不對了，完全不對了！完全不是那麼一回事！原來年底有個選舉，國民黨那一年有個是“要有更好的明天”，要我寫的歌就叫《明天會更好》。知道後，我心裏很不開心，被政治利用。我所寫過的歌曲中，我最討厭這首歌！寫歌時，我只想表達一種對明天的嚮往，但結果發現是被政治利用的工具，你還會喜歡嗎？

“藝術，應當是一種很單純的意念，不應該同政治牽扯什麼關係。我從來不認為我創作的歌曲是政治歌曲。寫歌，應該是很自然的、人性化的。”

愛情和婚姻的衝突

有沒有女朋友？

“當然有啦！現在蠻穩定了”。

有幾個？

“哈，只有一個。我想，差不多每個人都一樣吧？同時有許多女朋友，我相信沒有一個人可能應付的。誠實一些倒也罷了，要是和這個在一起不能和那一個說，和那個在一起又不能和這一個說，時間安排有困難，騙來騙去。人不可能呆在一個騙來騙去的生活中。我希望我白己感情愈久愈好。大學時代的第二個女朋友，感情維持七年。後來的女朋友，感情至少在兩年以上。”

“對愛情的解釋很奇特。“大學裏學醫，學過中醫，陰陽五行。愛情基本上是一種陰陽五行的融合體。男人是陽性，女性是陰性。互相平衡、融合。什麼地方多了一些！那麼另外一個甚麽地方就要少一些。一定是平衡的。”

“我當然很肯定愛情。愛情對我影響很大。我寫的多少情歌？那麽多首！當然不是每寫一首歌就戀愛 一次，那還得了？元氣大傷！”

有沒有結婚打算？

“暫時沒有。我不認為必須要有婚姻。婚姻對我來說是一個合同。結婚證書就是一種合同，甚麽我們從此白頭偕老，、水志不移。簽一個合約沒有甚麽，但簽一個終身合約！而這個合同毀約的可能是很大的，因為牽涉到終身。已經看利那麼多婚姻以離婚下場。有的表面好像不錯，但家裏已經大打出手，只維持一個面子。”

忙個不停。星期六下午，獨個兒關在音樂工廠，用電腦分解音樂分解音樂總譜。再過兩星期，《音樂初夜》便要登臺。

《音樂初夜》海報上的口號是：“從未如此交流過。”以演奏嚴肅音樂古典音樂高水準著稱的香港管弦樂團，和專業生產流行音樂的音樂工廠攜手共台，會是如何一種奇異景象？

“很好玩的！香港是中國人社區中溝通最多的一個地方。臺灣去大陸，許多事要借助香港。大陸到外國，也有很多經過香港。香港既然扮演這樣一個角色，可以有許多感情在中國人之間溝通。小到一首歌！一半國語一半廣東話，能否撞出一種不一樣的東西？同時，管弦樂團七八十位訓練有素的演奏家給流行歌曲伴奏，那麼大規模的場面是從來沒有嘗試過的，非常有意思！希望聽流行歌曲的人，能夠去多瞭解一些古典音樂和嚴肅音樂的結構，那種結構是非常迷人的，不像那種鼓、電子琴什麼的。也希望聽古典音樂的人多介入流行音樂裏來，提高流行音樂水準。”

自八七年來港，他走進一個自由自在的空間。給電影配樂，為流行歌手配詞作曲，製作音帶大碟，然後是音樂工廠異軍突起。“前幾天剛從臺灣回來，去開記者招待會。音樂工廠新推出一盒音帶，銷路很不錯。唔，就是這盒——”

《羅大佑：原鄉》。

“羅大佑的音樂工廠開出的列車/在中國的三角漩渦裏一站一站逡巡/從‘愛人同志’‘ 皇后大道東’回到我們的‘原鄉’/找到你的位子，等待下一站來臨”

羅大佑的“下一站”會是什麼地方？（一九九一年十月）
原載《走進名人》（張文中），香港出版。