張釗維—從黑色羅大佑到無色羅大佑

台灣學者張釗維最近修訂的著作《誰在那邊唱自己的歌--台灣現代民歌運動史》，增加了有關羅大佑的章節。

博客來書店是這樣介紹這本書的：“這是一本完整記載台灣民歌運動的音樂史。1970年代，台灣回歸鄉土的自覺性意識在學生間抬頭，帶動台灣音樂界民歌本土化的興起。本書第一部即為研究70年代至80年代台灣社會文化環境變遷對「台灣現代民歌」興起、轉折的過程以及對音樂表現所造成的影響。以由楊弦、余光中帶起的「中國現代民歌」，到以李雙澤、楊祖珺為代表的「淡江--夏潮」路線，後為新興工業文化興起下發展的「校園民歌」三種演變。第二部收錄了在前述基礎下，90年代至今作者對幾個音樂創作者的觀察與紀錄。”

在一開始，有兩個理由讓我不能在這次羅大佑的2004台北演唱會中缺席。首先，最近正開始要執行一個「台灣流行音樂史」的專題片計畫，羅大佑當然會是其中的要角之一。第二個理由，則是因為我錯過了他20年前的第一次個人演唱會；那時，我家離台北有300公里遠，而我還是個十來歲的高中生，只能抱著生命中的第一台手提錄音機，關在房間自顧自地浸入黑色羅大佑激昂的歌聲漩渦當中，成為我成長血液的一部分。20年之後，他的演唱會就在眼前，當然不夠再錯過了。

在演唱會開始之前，我扛著一台PD150攝影機，跟製作人在入口處搜尋聽眾，做一點即席的訪問。來聽的幾乎都是三十來歲到四十來歲的人，用台灣的術語來說，叫做五年級生﹙出生於民國五十幾年，即1960年代﹚或四年級生﹙出生於民國四十幾年，即1950年代﹚。訪問了四五個「四、五年級生」之後，我跟製作人商量著，是否該找一個年輕一點的。於是就看準了一個背著背包、已經掏出門票，一路往收票口衝去的男生；我們趕緊用攝影機將他攔下來…

「我對這場演唱會早就充滿了期待！」這年輕人一開口，雙眼就閃耀著異樣的光輝、雙頰忍不住興奮的紅暈：「…絕對不能錯過，對我來說，這是很重要的生命經驗！」
我有點傻住了；彷彿看到了二十年前的自己----如果我當時在台北的話。但是，今天二十來歲的年輕人，有誰會對羅大佑這麼熱切？
「你是哪裡人？」我問道。
「馬來西亞華僑，現在在台灣唸書！」

是啊，馬來西亞華裔，一個令人眼睛一亮的族群。不久之前，他們才把第二屆「花蹤世界華文文學獎」頒給台灣的小說家陳映真；而陳映真，這個在我心中猶如巨人一般的知識份子文人，恐怕已經在新一代台灣年輕人的文化語彙裡頭，人間蒸發了。只是當場限於時間，我並沒有追問這個馬華年輕人，是否知道陳映真？是否曾經從陳映真的作品中，得到跟我類似的感動？

在我的大學時代，陳映真的小說，是讓許多年輕人得以摸索這個島嶼歷史肌理與人性尊嚴的少數媒介；他的〈山路〉、〈鈴鐺花〉、〈夜行貨車〉…等等，是我們那時候的文學社團活動不可迴避的討論對象。從這些先行者的寫實主義文學當中，我們在自己的年輕時代，找到一個思想與生命的窗口，可以呼吸到不一樣的新鮮空氣。

在那時候，除了文學陳映真之外，我們有侯孝賢、陳坤厚、楊德昌、萬仁等人合力塑造的新電影，有張照堂所拍攝的「映象之旅」新電視節目，有許多新的思潮與文化形式被介紹進來，法國的後結構主義、英國的後叛客﹙post-punk﹚搖滾，還有中國大陸第五代導演的作品，像「老井」、「黃土地」、「紅高粱」等等，以及鍾阿城的小說、北島與顧城的詩作，也在少數學生之間流傳。而黑色的羅大佑，就是那襯托了這個時期的背景聲響。

是的，音樂常常不是歷史舞台的主角，但是它永遠像潺潺的流水聲一般，讓我們在森林、草原或者沙漠中進行生命追索的時候，潛意識裡還可以因為那些起起伏伏、揮之不去的旋律、節奏，而有一絲絲心理上的根本憑藉與方向感。

音樂，這空氣的震動，跟人體的呼吸共享著一樣的載體或內容物，亦即大氣。而對這載體或內容物，德國作家卡內提﹙Elias Canetti﹚曾經這樣說，「我們這個世界的複雜絕大部分也是由呼吸空間所組成的。各位現在坐在這裡的空間有一種完全固定的秩序，幾乎完全與周圍隔絕，各位呼吸混合的方式，形成了各位所共同有的空氣…」放在八O年代台灣的時空中來說，我們呼吸著由羅大佑等人的音樂所激發的空氣分子，與文學、電影、藝術的氣息彼此共振；他們所共同振動的空氣，充滿了省覺的、有厚度的、反叛的氣味----反叛那些閉鎖的、淺薄的、帶著濃厚霉味的空氣。1990年代後半，在〈啟蒙者羅大佑〉一文裡頭，我曾經這樣回憶：「以他的音樂襯底﹐一個脫離舊時代的思考與感知方式方能有血有肉地架構起來。」

我們就帶著對這種空氣之聽覺、嗅覺甚至觸覺的記憶，走出校園、進入社會；那時候，儘管黑色的羅大佑已經拋出他的《昨日遺書》，向一個新的白色羅大佑轉進，但我們依然按照那記憶中的空氣的振動頻率與氣味，摸索著向前進：走過第一個工作、第二個工作，走過這個單位、那個單位，走過榮耀與墮落、堅持與背叛…。一直磨蹭到現在，在那年輕時代曾經大口呼吸的空氣，已然稀薄；對於新一代，我們幾乎已經不知道該怎麼跟他們描述，曾經在記憶中出現過的空氣的振動、以及曾經經歷新文化降臨與開創的感動，到底是什麼？

於是，在今天，或許還可以有第三個不容易說清楚的理由，來解釋為什麼我非來聽羅大佑演唱會不可：我很可能想知道，在這個時候，透過羅大佑，我該如何去具體地記起那年輕時代的空氣振動，以及如何述說他們什麼？但我一點也沒有把握是否能夠找到答案，或者，已經失去了尋找答案的動力了。

在這個兩千多個座位的會場中，我坐在第四十二排。羅大佑演唱，台下聽眾用力地應和，簡直就像一個超級巨大的KTV團體包廂；而我，並不特別去揣摩那可能潛藏的第三個理由，只是自顧自地放開喉嚨，盡情融入這種同樂會的氣氛。這個晚上，羅大佑的講話並不像過去大家對他的印象那樣，總是要帶一些對社會對時事的看法；相反地，他反而選擇回到對歌曲最簡單的描述，以及跟聽眾直接的互動，就像是在一個大歌場裡頭。不管是〈未來的主人翁〉、〈亞細亞的孤兒〉、〈之乎者也〉，還是〈鹿港小鎮〉，這些在當年對我來說，有非常強烈衝擊與私密體會的歌曲，於今，都成為這個大包廂當中，眾人一面看著螢幕般的鏡框舞台，一面跟著縱聲高唱的空氣振動。而這種「大家唱」的空氣，當然跟當年我關在自己房間所聆聽的空氣是兩回事；但是，在這時候，誰管它呢？跟著唱，就對了。

一直到〈童年〉出現。

這首歌一點也不批判、一點也不黑色、一點也不intellectual，它就自自然然地從羅大佑的手指底下、如流水般傾瀉出來：「池塘邊的榕樹下 知了在聲聲叫著夏天…」。如此單純、如此原真，沒有黑色白色的曲折包袱、沒有藍色綠色的矛盾衝突，沒有太多需要詮釋與再詮釋的意義。於是，在當下，它悄悄地從潛意識中釋放了我更早的少年回憶：在一個夏日午後，從姊姊的抽屜裡找到「童年」專輯的卡帶，記憶中，那個房間的明亮、那個抽屜的木質紋理、被陽光照耀的空氣分子、帶著一絲絲飛揚閃爍的小棉絮、略為褪色的卡帶封面上張艾嘉的笑容…，歷歷在目。眼前，羅大佑的彈唱，就帶著這些點點滴滴的回憶，越過之後大學時代所有的省覺與閉鎖、深厚與淺薄、反叛與保守的對立，越過畢業之後所有這個工作那個工作、這個單位那個單位、榮耀與墮落、堅持與背叛的磨蹭…，從二三十年前，直接撲面而來；像一個無邪的小孩，帶著一點溫暖的微笑，赤裸裸地站到眼前。不知怎麼地，我不禁流下淚…

走出演唱會場，好一陣子之後，我才明白這眼淚的意思。或許，十多年前那種醒覺與反叛之空氣的振動，在今天已經無法被真確地記憶，甚至複製了；但是，在那種空氣形成的更早以前，還有一些更原初的東西，關於真、關於善、關於美，關於超出各種文化表現形式之上的、更為純樸的空氣。那可能比前者更珍貴，但，卻也更容易被遺忘。

而事實上，在這個人生階段，我或許可以錯過對於十多年前之空氣味道的再回憶，但是，卻萬萬不可錯過對於二三十年前的、更早的空氣味道的再回憶。那像是人生、社會與歷史的子宮，溫暖而濕潤；在那個點上，我想，陳映真、侯孝賢、陳坤厚、楊德昌、萬仁、張照堂，乃至鍾阿城、北島以及已經過世的顧城，也都曾各自保有他們自己的回憶，以及儲存與表達這回憶的方式；也只有在記憶了這個子宮的氣味之後，進一步新思想的啟蒙、新文化的創造以及新時代的開拓，或曰，醒覺與反叛，才有孕育其胚胎的動力來源與最本質的基礎。

但我不知道羅大佑是否意識到，這場2004年的演唱會將把某個或某些聽眾，帶到對子宮的記憶上頭；我寧願他在這個記憶的表達上是不自覺、不修飾的，而不是精雕細琢、再三安排的。二十年前，我們有一個用腦袋在創作歌曲的黑色羅大佑，二十年之後的今天，如果這個島嶼還需要什麼樣的空氣振動，來提供一絲絲的憑藉與方向感，提供一種新的醒覺基礎，我想，一個以心來演繹歌曲、以子宮作為共鳴腔的、無色的「羅大佑」，會是最好的背景聲音。

張釗維書籍購買網站：博客來書店

本文原載：http://milankun.blogs.com/renaissance/2004/05/post_4.html