張釗維—啓蒙者羅大佑

但是，問題並沒有解決：少了羅大佑的參與之後，能使我們的思考與行動活化的襯底音樂是什麽？對我來說，整個八十年代後半，似乎沒有一個本土的音樂可以扮演猶如前期羅大佑那般的角色；這是一段非常長期的空白。

以前再作一些音樂研究的時候，曾順道搜集了不少關於羅大有的剪報；發表的時間自八十年代初到九十年代初，發表的媒體從早期的黨外雜誌、校園地下刊物到主流的報紙與音樂期刊都有。

要回過頭去審視剛剛過去的那段歲月，並不是一件容易的事。在九十年代末的今日，重新翻閱這些資料，竟已有了一些陌生感，甚至是疏離感；當我現在聽得挺的中文歌曲是觀子音樂坑、崔健、黑鳥、光明之路(黑名單工作室的延伸團體)、濁水溪公社等等，以及，還不停在唱歌的胡德夫的時候，我的耳朵還會有多少空間仍留給八十年代的羅大友呢？

然而，如果說音樂對個人的效果之一，是打開一個新的世界觀的話，那麽，在那樣的年代裏，羅大佑的前三張專輯《之乎者也》、《未來的主人翁》、《家》，可以說是爲當時高中生的我啓蒙一個全新的、在課本與主流教條之外，關於個人、家庭、社會輿世界的感知結構。這從歌詞上感受得特別明顯，如《之乎者也》、《未來的主人翁》、《盲聾》、《吾鄉印象》、《家》等等。儘管當時，在後美麗島的時空中，一些自由、批判與個人主義(相較於戒嚴時代一切強調集體的一致與團結)的空氣以籍由課堂上幾個老師隱晦的言談，逐漸散發出來。但言談畢竟只是言談，作爲一個高中生，所能觸及及感受到的畢竟有限。真正使得這些開始發笑的想法有了當代實在感的，正是羅大佑的音樂。以他的音樂襯底，一個脫離舊時代的思考與感知方式，方能有血有肉地架構起來。

在《家》這張專輯之後，如同其他的羅大佑迷一樣，我也在期待著：下一張會是什麽？然而，我們所得到的，卻是一紙《昨日遺書》，以大佑接踵而至的《明天會更好》。這是一個什麽樣的轉折？有人破口大駡他的背叛；有人開始酸溜溜地清算他的過去，說他的音樂語言其實都是從西方抄來的——而且海潮的不高明；有人則自我安慰地說：比起其他的流行歌星，羅大佑要好很多了，畢竟，在這樣的社會，這樣的時代，我們還能對他多要求些什麽？

但是，問題並沒有解決：少了羅大佑的參與之後，能使我們的思考與行動活化的襯底音樂是什麽？對我來說，整個八十年代後半，似乎沒有一個本土的音樂可以扮演猶如前期羅大佑那般的角色；這是一段非常長期的空白。

論者或者會說，這是因爲台灣已經進入多元化的時代；啓蒙已經漸漸過去了，英雄不必存在了。但問題是，對我來說，啓蒙僅僅是一個開始而已；它打開了一個空間，但也創造了更多的問題，必須被進一步深化與解答。未來的主人翁經過十年之後是什麽樣子？該怎麽唱？鹿港小鎮的悲情是否依然存在？我們還是依樣畫葫蘆地嘶吼呢？還是換一個嘶吼的方式？吾鄉印象裏家園荒漠感的在地美學與哲學意涵到底是什麽？是不是十年之後我們還是只能原地踏步地在心底回響著同一套詞曲、節奏、配器與身體律動的組合方式，不斷翻抄著還停留在啓蒙伊始的感之結構？沒有人有答案。在八十年代後期如大火抄菜般的社會與文化氣氛中，我們只能似有若無地摸索或不摸索著。

最近在聆聽觀子音樂坑自己壓制發行的專輯，有一個名詞跑進腦袋裏：“民歌搖滾”。這不是照抄美國“民謠搖滾”的意思；經過十多年的摸索，“民歌搖滾”這個詞如果有意義的話，也已經有了它在地的歷史經驗與社會文化內涵。最近的一次採訪當中聽到館子在練團時，以他們自己的方式翻唱著羅大佑與李雙澤的歌，向他們心中的大師致意；我感覺到一個新的開始，對於當初羅大佑所形構的許多命題——特別是關於音樂與感知結構之間的關聯，我們是該有足夠的能力與歷史縱深去跟那個時代對話，並繼續向前走了。

1998年
選自《誰在那邊唱自己的歌》(修訂版)，作者，張釗維