這奇怪的舉動有個更奇怪的動機。台灣大選在即，他要以音樂減低陳水扁的破壞力，他要站在最開放的香港，告訴所有人，不是每個台灣人都是搞台獨的。
政治一向都是他音樂裡的議題，他曾在《侏儒之歌》裡罵鄧小平「五千年專制恭請你來肅清，可是誰又能替你洗清雙手血腥？」又在《亞細亞的孤兒》裡哀嘆台灣命運：「黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼。」
他慎重的在記者筆記簿上寫了四個字：「守住香港」，香港要繼續在兩岸關係上扮演推動角色。學醫的他甚至要為香港診症，近來沸沸揚揚的愛國高氣壓，是由於港人爭取普選特首太心急，時間不對。1對五十歲生肖屬馬的羅大佑來說，今年頗重要。三月香港演唱會，然後台灣大選，四月在台灣開演唱會，六、七月會出唱片，可謂馬不停蹄
2二千年台灣大選，他為宋楚瑜站台。他在台灣的政壇影響力甚大，三十歲已被人邀請為立法委員，他拒絕了。他寫的《明天會更好》更被國民黨用來作競選歌曲。
3羅大佑接受有線電視訪問，又談到六四事件，那其實是左右派的鬥爭。鄧小平為了鎮壓左派勢力，不開槍不行。
（圖中「人民公社」為「人文公社》的誤植）
羅大佑的「人文公社」位於灣仔會景閣，月租二萬。他說身處香港，一定要對尠一個海港才像話。這原來是他辦公室，雖然一點不像。
幾個女職員在忙忙碌碌，他坐在長餐桌的頭位，桌上有枝白酒，他當水來喝。他的恤衫寬寬的，大領口露出幾條粗鐵頸鍊，吊尠幾塊手提電話那麼大的水晶，很有一種台灣男人的氣質。
昂貴的水晶球，他放得一地都是。他算過，他一共擁有三公噸水晶，最大那塊重達七百八十公斤。我面前就有一個，大得用來當騌子坐。中間放尠那一個，他說應有一億年，要我湊近看看。
他的歌詞裡，一向就有誇張的時間觀念：「讓海風吹拂了五千年」（《東方之珠》）、「十年後雙雙，萬年後對對」（《似是故人來》），沒想到今次來個更久的。
我以參觀太空館展品的態度望進去，裡面果然有個宇宙。
此際羅大佑摸尠水晶球，若頭上披一層紗，他大概就是個會通靈的人了。
香港人太心急了
確有人說他是預言家，也有人說他是中國的Bob Dylan。有人說他呼吸裡也有政治，我如今信了。
入行廿五年，他在香港當紅已是十多年前，到現在香港人幾乎要忘記他時，他才在香港第一次開演唱會，理由，是台灣大選。
一月中，他見陳水扁不惜以公投贏選票，兵行險尠，狗急跳牆，才倉促決定開這場演唱會。還找來生於台灣中南部同樣反對陳水扁的伍佰坐鎮。他希望用音樂製造兩岸和諧的氣氛。
羅大佑說話時表情和動作都很誇張，常有種氣急敗壞的樣子。他說，香港在中台之間一向扮演中間人的角色，以往的影響是良性的，但今日的發展，似乎不大妥當。
「七一遊行是沒問題的，我相信廿三條亦非共產黨意思，應是特區政府搞出來的。胡錦濤其實不錯，他們有進步，廿三條立法無限期延遲以後，北京和香港進入一百六十年以來最親密的關係，CEPA、自由行，溫家寶也來了。
「但元旦遊行實在搞得太大。香港要普選特首，不就等於台灣要公投嗎？共產黨花那麼大氣力才游說到美國公開批評台灣公投，你香港怎麼竟幫台灣搞我呢？」
他五內俱焚，整個身體因雙手揮動得太厲害幾乎要跳起來，激動地說；「香港人醒皷啦，忍多三星期啦！等國民黨贏了，北京一定給你們普選，你相信我。北京○八年搞奧運，中國能有一個城市有民主選舉，能與西方接軌，是多體面的事。」
但究竟國民黨能否勝出，他沒把握，要視乎選舉前七天李登輝有沒有大動作。這個被中南部台灣人稱為「國父」的人，可在最後關頭扭轉形勢：「他可以跪低求台灣人不要把台灣拱手還給大陸，他做得出！」
羅大佑是台灣本省客家人，五代在台灣，廿五年前剛出道時也是反對國民黨的。但他眼見民進黨是「一個腐敗得最快的政黨」，四年前已投票給宋楚瑜。
「若今次連宋當選，下屆就是馬英九！」那才是他終極之選。
他現時作曲，使命感是促進中港台三地的和諧。大選以後，他還會回台灣搞演唱會，只是不知那是個慶祝還是抗議的聚會。
夠膽觸犯共產黨
過往四年，他在大陸九個城市開過演唱會，入場總人數達十九萬，等於十五個紅館。與北京市委宣傳部有關的《北京晚報》曾說：「但願近距離的親密接觸，能讓崇拜者釋放掉那份過度的狂熱。」
他在大陸紅得發紫，現在又處處替北京政府說好話，難道是顧慮到大陸市場？
既然有此一問，他就告訴記者一個故事。
去年二月十八日，他在廣州開演唱會，那時正值廣州當局隱瞞沙士疫情，謊言與真相劍拔弩張的時候。他訂金已收了一半，訂明有天災人禍就要取消。但廣東政府各個部門都堅持沒事，叫他一定要照開。
他是學醫的，在西方定義裡，明知有傳染病爆發還將人群集中在一起，那人是殺人兇手。他明知自己成了政府歌舞昇平的工具，想了兩天，覺得有責任在演唱會說出這句話：「共產黨騙人騙慣了，就算現在說真話都沒人信。」
此話說完十秒後，台下的座位筻筻啪啪的接起來。所有公安離場守住通道，再以對講機通訊。他們擔心群眾暴動！台下觀眾卻靜默無聲。當晚，夠膽張開口跟他一齊唱《東方之珠》的人少之又少，大家都知道沙士真的來臨了。
他以這個故事，說明自己就是冒尠觸犯共產黨之險，也要說出真心話。雖然這句話，他不會在北京說，正如在大陸，他不會挑釁地唱《侏儒之歌》和《亞細亞的孤兒》。這是大陸的遊戲規則，他入大陸賺錢，不是搗亂，這清楚不過。
十年做一張唱片
羅大佑在灣仔告士打道有間錄音室，三層樓的樓價連設備投資二千八百萬。這門生意，他有四成股份。
脫下頭上輕紗，架上眼鏡，他其實是個生意人。十年沒出唱片，生活仍能如此優裕，一定是投資有道。
他爽快地說，這十多年來他在台灣、香港、紐約搬過十次屋，每次的房子都是買的，每次都賺錢。其中一次最彪炳的，是在九六年以超高價賣出山頂種植道單位。現時他在台灣和紐約都有物業，在香港只擁有錄音室。
以前作下的歌，如今每年仍收到三、四十萬版稅。但他說，他不是存錢的人，買水晶又買得兇。把錢花光了，他就會有不安的感覺，他才會屢屢自覺徘徊江郎才盡邊緣，仍要「受苦受難」地創作下去。
他是樂壇瀕臨絕種的動物，一張唱片，做了十年。他一共作了四十首歌，錄了三十首，再選其中十五首，把九七回歸、九一一、波斯灣戰爭，一一寫在歌詞裡，千錘百煉，一次過推出。
他作詞很慢，當年寫《童年》，用了五年，「首歌有五段，一年一段。」
新碟內一首關於沙士的新歌《伴侶》，他寫了八個月，第一句頭兩字究竟用「起初」還是「首先」，他想了三個月。現在和音都錄好了，他還是未能決定。
在這即用即棄的樂壇，這種人應該早被淘汰。但他堅持，他的價值就在這裡，莫扎特死了二百年，到今天仍有人唱他的歌劇。音樂沒有別的，只有生命。他必須用心靈去創作，一首歌作了出來，他唱完若會起雞皮，眼濕濕，才算合格。歌曲先要感動自己，這歌的生命才會持久。
「我是靠唱片版稅為生的，我的歌不能只是流行三個月、六個月！」
若你辛苦作曲，但歌迷早已忘記了你呢？豈不痴心錯付？
「藝人生命總有起跌，就像英國的工黨與保守黨（又來了！）……我寫歌的對象是與我一同成長的人。有一日當我要寫歌給我不了解的年輕人，為賣唱片而要迎合他們，我就是晚節不保。
「我不能期望新唱片像《愛人同志》賣六十萬張，《皇后大道東》賣二十萬張。若香港有三到五萬人聽我的歌，喜歡的一直喜歡下去，我覺得抵！」
家人反目感慨深
約他在錄音室拍照，他一到絈便坐在鋼琴旁，說「我唱首歌俾你聽」，然後就像一匹脫韁的馬，手指在黑白鍵上奔跑，整個人融化在音樂裡，自彈自唱了一首《情人的眼淚》。
我想，這才是真實的羅大佑。僅僅在這幾分鐘裡，他的故事就呈現出來了。
他六歲被父親強迫學琴，每日練三十分鐘，精確到要秒針過了十二才准停。因他手動得太厲害，老師要他在練琴時放個銅板在手背，不能掉下。
一 直苦練到高中時期，他果然愛上了音樂。醫學院畢業後，他甚至想到以此為終身職業，但父親大力反對。羅家全是醫生，父親是醫生，在高雄開醫院，有七十張病 床；母親是護士，姐姐是藥劑師，哥哥是牛津大學心臟醫學院博士。羅大佑在台中讀了七年醫科，做了一年半內科醫生，八個月放射治療。由於哥哥去了美國，爸爸 本想好要羅大佑承繼醫院的生意。
兒子有院長不當，竟當江湖賣藝的戲子，父親當然制止，羅大佑說過：「如果再逼我回來當醫師，我就跟你脫離父子關係。」
九八年二月，羅父被柏金遜病折磨了十年後終於在紐約病逝。在此悲痛之際，羅大佑的兄姊竟因爭奪遺產而反目，如今母親住在兄長的家，姐姐致電母親，電話都不許接。一家人落得如此下場，羅大佑十分感慨。
「家人是不能選擇的，朋友可以。」
羅大佑說，他是飄泊命，斷子絕孫的。他九九年與拍拖十二年的台灣歌手李烈結婚，一年半後就離了。他不適合婚姻生活，也不要孩子，因為孩子會影響創作。他的歌，就是他生命的延續，意義與生小孩一樣，而寫歌可收版稅，等於養兒防老。
他曾說，他在一個有能量的地方，就會成長。能量有時正，有時負，他無法主宰。唯一可做的，就是搬一大堆水晶圍尠自己，讓自己平靜一點。
沒有留言:
張貼留言