到了餐廳，我們全數通過由羅老師負責點菜，反正巨蟹座也是個美食主義者，點出來的菜一定够檔次。第一盤上的是排骨。不錯，無錫出名的就是“無錫排骨”。等 到了第二盤上來了，又是一盤排骨，第三盤、第四盤，一連上了六盤排骨之後，我受不了了，轉頭問羅老師：您到底還點了些什麽菜？羅老師以“非常認真”的態度 回答我說：“我剛才把這裏的所有排骨全都點了一遍，大約還有四盤，我想看看哪一種排骨最好吃。等我們把十盤排骨都吃完了，其他菜馬上就上。”
1980年代初，我正在讀大學，幷開始大量的創作中文歌曲。在當時，臺灣國語流行歌曲正是所謂“校園民歌”的强弩之末。
任何的流行文化都有一定的壽命，甚至壽命還極爲短暫。日本趨勢專家曾在80年代初言流行文化的壽命，從大流行到乏人問津，前後大約五年。到了90年代， 又下修到三年。某些社會的次文化甚至只有三個月壽命。例如過去在臺灣曾一度流行“葡式蛋塔”，所謂葡式蛋塔與傳統蛋塔的差別只是：葡式蛋塔是現做現賣，保 持蛋塔的新鮮度，和傳統蛋塔擺在麵包店裏冷冰冰的口感不同，光是這點差异，就讓臺灣的消費者瘋狂了三個月！
第一個因葡式蛋塔賺大錢 的人是臺灣藝人kk彭偉華。他在臺北市延吉街開設了第一家葡式蛋塔店。生意最火爆的時候，有人因爲排了半天隊，結果買不到，憤而潑灑油漆泄恨，還上了晚間 電視新聞的頭條。緊接著臺北市開始出現第二家、第三家，一直到了正餐不吃、改吃蛋塔的地步！演藝圈也有很多藝人看上了這種投資報酬率極高的行業，紛紛下海 投資。當時當然有人找我投資，但是任何稍微懂得流行文化興衰史的人都可以看出：等我把錢準備好，葡式蛋塔的風潮早就過了。不是我動作慢，而是流行的東西， 壽命只能這麽長。
果然不到三個月，葡式蛋塔盛極而衰，淪落到夜市裏頭三個50塊加送氣球或明年的月曆，原本是一個50塊還不一定買 得到！臺北市的蛋塔店也一家一家倒閉。臺灣演藝圈過去流行一句話：“某個知名主持人只要投資什麽行業；那就是你離開這個行業的時候了！”因爲該名主持人投 資什麽倒什麽，就連蛋塔這種小東西他都能賠個五百萬，你說他神不神？有一陣子臺灣股票還不錯，他語帶惋息的勸我說：做藝人能賺幾個錢？像我操作股票，一個 早上就賺了五百萬！我聽了實在也很心動，咬咬牙，跟了！一年以後(2000年)陳水扁當選所謂的“總統”，股市大跌，那位著名主持人賠了三千萬台幣、我賠 五百萬。
流行就是如此，如果你不是第一批，最好禱告也不會是最後一批，不然會賠死你。
“歷史選擇了羅大佑”
作爲流行文化，校園民歌流行起于1976年。本來在此之前，校園民歌是自發性的，大學生基于愛好，不屑演唱當時像鄧麗君、鳳飛飛、劉文正等所演唱的流行 歌曲，標榜自己唱自己的歌。接著因應這種熱潮，一家叫新格唱片公司便以商業的運作，舉辦了“金韵獎創作歌謠比賽”，鼓勵年輕的朋友報名參加。有了商業運 作，幾乎是在一夕之間，以金韵獎爲首的校園民歌便唱遍了大街小巷，同時也掀起了年輕人學習吉他的熱潮，而我也就是在這股熱潮中開始學吉他、寫歌曲的。
由于年輕人作曲缺乏理論基礎，依靠的全是所謂的靈感，創作出來的校園民歌通常結構簡單，和弦更簡單，甚至可以說是簡陋吧！寫來寫去開始千篇一律，到了80年代初，已經奄奄一息。歌壇開始出現新的曲風的需求。
而我自己一路的自我摸索也遇到了這種瓶頸。礙于年紀與經驗，我是明知要改變，却不知怎麽變！我甚至寫了一首曲子叫“革命”來表達我對校園歌曲的不滿，幷試圖宣布他的死刑。請看歌詞：
“你是否覺得我們的歌曲太型式化？放著正事不做却去灑落一路杜鵑花！(灑落一路杜鵑花是當時極爲走紅的校園民歌，演唱者是包美聖，她還唱過“捉泥鰍”) 你是否覺得我們的歌曲太美化？唱來唱去不就是愛情你、我、他。歌曲的未來該講什麽話？我不知道；但一定不是嘩啦啦！整天雨在下(這是“雨中即景”的第一句 歌詞，後來在羅大佑的“之乎者也”歌曲中，也諷刺過這首歌！)……”。
如同五四時期的白話文運動一樣，陳獨秀在打倒文言文方面，功勞不在胡適之下，但是歷史選擇了胡適。當年和我一樣想打倒校園民歌的年輕創作人一定很多，但是，歷史選擇了羅大佑。
羅大佑在1982年推出的“之乎者也”專輯，像是先知，敲響了校園民歌的喪鐘，幷預言著一個新音樂時代的來臨。如果我們是春笋，羅大佑的歌曲就是春雨。 歷史支援了羅大佑，如同歷史支援美國的抗議歌手鮑伯˙狄倫。如果沒有越戰，鮑伯˙迪倫的Blowing in the wing不會唱遍美國校園。如果沒有校園民歌的陳腔濫調，也就突顯不出羅大佑的別出心裁。歷史總是如此，有許多藝人、作曲家之所以出不了頭，甚至與草木同 朽，有很多情况不是藝人實力不够，而是時空背景不對。也可以套句李敖的名言：“一個正確的人站在一個錯誤的地方，生在一個錯誤的年代！”。李敖有如此感 嘆，他認爲他應該出生在知識份子社會地位最高的五四時代，他晚生了五十年。于是他决定等時代變對，他的方法是：想辦法活得久一點兒！因爲他走得太快，得等 大家跟上來。後來李敖等到了！大走老運，六十好幾的老前輩，保養得像是F4的哥哥。不但成了總統候選人，同時也以《北京法源寺》被提名入圍諾貝爾文學獎。 然而世上又能有幾個李敖呢？大部分的人在中途多半是不支倒地、陳尸遍野。
有一回，我在湖南長沙的岳麓書院參觀，發現在一套叢書中，李敖 已經和魯迅、胡適、林語堂、聞一多等人擺在一起，成了白話文學廟堂之中的古人也！我後來告訴李大哥這件趣事，他笑著跟我說：我還沒死呢！而如果有一天羅大 佑的音樂和莫札特、貝多芬相提幷論，那就意味著羅老師已修成正果、可以瞑目了。就我的瞭解，羅老師也是這麽自我期許的。這倒也不是什麽神話，貝多芬、莫札 特的音樂不也是當年的流行音樂嗎？而且起碼在英國，甲殼蟲(港臺譯成披頭四)樂隊已經不朽了，幷且其中兩位也已瞑目。
羅大佑的“鹿港小鎮” 爲我們這些大學生帶來了一個音樂可能！當我的同學拿了卷“鹿港小鎮”的磁帶給我聽時，那種震撼至今難忘！有歷史癖的我立刻就有一種聯想：歷史選擇了羅大 佑，像“之乎者也”，用的竟然是我們沒聽過的雷鬼節奏，這種曲子我們是寫不出來的！我們可以選擇的，是要當羅大佑的徒子還是當徒孫！當時羅大佑留著長髮、 戴著墨鏡、一身黑色打扮，媒體稱之爲“黑色旋風”，我們同學之間還開玩笑說，爲了模仿羅大佑，有人還故意把眼睛戳瞎，爲的是要戴墨鏡。
既然歷史選擇了羅大佑，羅大佑也的確表現出了大師風範，忠于了歷史、佳作連連。第二年(1983)又推出了“未來的主人翁”。我個人認爲是這張專輯奠定 了羅大佑在國語歌壇教父的地位！今天聽來仍震撼我心。羅大佑成了里程碑，更令人感到高山仰止了。而我們當時才二十歲，亦不是神童，智商有限，作品又爛得不 得了，所以只能選擇崇拜他，幷祝他長命百歲。
自此，羅老師的音樂持續著影響著我們這一代人，但是我却從來沒有見過他本人，一直到2002年的三月。
“和羅大佑同台演出”
2002年三月，我和羅大佑在江蘇無錫同台演唱，我也是這場演唱會的主持人，這是我第一次看到羅老師本人。當時他剛剛結束極爲成功的北京演唱會，感覺相 當意氣風發！我們一到無錫就立刻參加由無錫市委宣傳部所安排的新聞發布會，我被安排坐在羅老師的旁邊，正好可以和他聊幾句。我們兩個應該是屬于那種很有話 聊的朋友，當天晚上，他就請我們到他的房間去，大家一起喝啤酒、侃大山。
那天晚上，我唱了幾首連羅大佑本人也沒唱過的羅大佑作品。那是電影《閃亮的日子》(男女主角分別是劉文正、張艾嘉)主題曲和插曲：
“你心知我心，我倆永遠不分開，前途需要我們自己去開創，眼前將埋藏著多少困難阻擋，我們信心變得份外的堅强。你我就好象浮萍一模樣，漂浮在藍藍的水面上，如果你願意我永遠陪在你身旁，幸福將永遠屬于我們倆！”。
這首“浮萍”一唱，羅老師立刻絕倒在沙發上，“你怎麽可能會這首歌？”羅老師用極爲吃驚的口氣問我。我告訴羅老師：“我不但會唱這首歌；可能還是少數看 過《閃亮的日子》那部電影的人。因爲當年《閃亮的日子》在臺北上映，一天就下片了，創下臺灣電影史上上映最短、賣座最差的紀錄！”。羅老師聽得很入神，我 接著說：“我家開了我家鄉那個小鎮上唯一的一家電影院，所以我看過那部電影，在我家也是一天就下片了！不過，我却發現電影裏頭的歌很好聽，之後我還特地去 買了這張唱片，記得是歌林公司出版的，那也是我第一次注意到‘羅大佑’這個名字。”羅老師邊聽我說、邊表現出極佩服我的記憶力的表情。“當時我會注意到 ‘羅大佑’還有一個重要原因，那就是過去臺灣電視公司有一位元新聞主播叫‘羅大任’，後來到美國去了，你和他的名字只差一個字。”羅老師說他也記得這主 播。
“電子琴花車的歲月”
我們又聊到我做“電子琴花車”樂師的歲月。所謂“電子琴花車”就是在80年代，臺 灣社會很流行用中型貨車改裝成一種有舞臺、燈光、音響的表演車。上面站著幾個穿得非常清凉的小姐演唱歌曲。電子琴花車表演的地方通常是婚喪喜慶的宴會場 所，不管台下辦的是喜事還是喪事，也不管台下是笑得歡天喜地、還是哭得死去活來，不管是你爺爺要駕鶴西歸、還是你哥哥要洞房花燭，臺上的歌唱表演永遠是同 一套，在外人看起來，畫面有點不倫不類！但是它就是流行，請的花車越多，主辦方就覺得越有面子。
每輛花車上都有一台電子琴，請一位 琴師來負責伴奏。這個琴師的工作，我曾以兼差的方式陸續幹了兩年多，多少人間悲喜劇在我眼前上演，雖然置身事外，但很難無動于衷。我記得有一次，一位女歌 手還打扮成喪家孝女，跪倒在靈堂遺像前，痛哭失聲，感覺比真正的家屬還傷心難過。這種兼差的孝女，這一行裏有個行話叫“孝女白瓊”，因爲“白瓊”是臺灣民 間傳說中有名的孝女，因以爲名。擔任“孝女白瓊”因爲工作辛苦，一把鼻涕一把眼泪的，所以待遇較好，很多女孩還搶著幹呢！
話說那名孝女 哭得是如此呼天喊地、極有藝德。雖然明知是冒充的，看了也令人動容。她不斷的喊著：“爸爸！爸爸！你怎麽忍心放我孤單一個人，就這麽走了？爸爸！爸 爸！……”，我聽了眼眶也紅了。這時，有一位老先生悄悄的走向前去對著她說：“不要難過了。”然後用手指著遺像說：“那個是媽媽，不是爸爸！你哭錯了！” 孝女白瓊立刻擦了擦眼泪，然後對他說：“喔！我知道了，那請問你是誰呢？”那老頭看了看四周，然後很神秘的對她說：“我就是爸爸！”。
這是千真萬確的事情！因爲各位朋友有沒有發現：老人家拍出來的照片(尤其是遺照)，只要够老、頭髮掉得够光，有時還真分不清是爺爺還是奶奶。難怪那位孝女會“誤把馮京當馬凉”、“何瑞奇齒科”看成了“阿端哥醬料”！
羅老師聽了我說的這件趣事，笑得好久好久，直說：你吹牛！你吹牛！羅老師生在醫生世家，家裏的生活環境不錯，對于臺灣中下階層勞動人民的生活，他是極有 興趣，但缺乏真實經驗。所以對于我的花車生涯，他聽得極爲投入認真，幷且我猜想他心裏一定很難說服自己去相信：坐在他眼前一表人才、風流倜党的安公子，怎 麽可能幹過這些工作。唉！中國一句老話說得好：“無酒不成筵席，無色世上人稀，無財誰肯早起，無氣反被人欺。”若不是環境所迫，我又何嘗想幹那個“死去活 來”的電子琴花車的工作？！我家是在我大學一年級的時候破産，從此家裏人必須自己吃飯自己飽，自己生死自己了。却也讓我有機會接觸了中下階層的工作與生 活，這點履歷我還常引以爲傲呢！
後來我出道唱歌，我還寫了一首《花車皇后》來紀念那一段皮肉生涯呢。(隨書附贈的CD有這首歌)
“巨蟹座的羅大佑”
很多人都知道羅大佑家裏開的是醫院，但却很少人知道醫院開在哪兒？叫什麽名字？但是我就知道！我對羅老師說：“您家開的醫院叫‘東海醫院’，取其‘福如 東海、藥到病除’之意。醫院開在高雄市鼓山區。”羅老師又一次表現出極爲驚訝的神情。“東海醫院的院長叫丘國雄，是我爸爸的高中同學。我爸爸帶我去過幾次 你們醫院，找丘院長叙舊，所以我才知道您的這一些個底細！”
羅大佑在我的感覺裏面，是一個不太希望別人太瞭解他的人。他寫的一本書 《昨日遺書》，語多晦澀，他自認寫得最滿意的一篇，在我看來竟也是最難看懂得一篇。在他近二十年的演唱生涯當中，跟所謂的“圈內人”互動不多、獨來獨往。 照他的講法，他常常把自己一個人關在家裏，一關就是好幾天。幾天當中，除了聽音樂就是穿珠子。各位在最近有關羅大佑的演唱照片中所看到，戴在他手中的，就 是他自己花幾天時間穿出來的念珠。這個也很符合他巨蟹座的個性。巨蟹座的人特別粘家，我的寶貝兒子黃子安就是個典型的巨蟹座，不但喜歡呆在家裏，還特別喜 歡媽媽，對爸爸倒顯得有點兒客套，不知道是怕我還是尊敬我。同時巨蟹座的人還是個好聽衆，我和羅老師在聊天的時候，多半是我在講、他在聽，從頭到尾都表現 出極爲認真的態度。說到認真，羅老師做什麽事都認真的不得了！有時候認真得蠻搞笑的。例如在無錫演唱會結束之後，我們所有人一起去吃宵夜慶功。當車子經過 不久之前才表演過的體育場時，體育場裏人都散光了。羅老師便有感而發的說：“唉！剛才還人山人海，現在人去樓空，就好象什麽事都沒有發生過一樣，真令人沮 喪！”這種唱完、走人的場面，我不知已經經歷過多少回了，早已習慣，沒想到羅老師還能觸景生情，真是浪漫得可以。
到了餐廳，我們全 數通過由羅老師負責點菜，反正巨蟹座也是個美食主義者，點出來的菜一定够檔次。第一盤上的是排骨。不錯，無錫出名的就是“無錫排骨”。等到了第二盤上來 了，又是一盤排骨，第三盤、第四盤，一連上了六盤排骨之後，我受不了了，轉頭問羅老師：您到底還點了些什麽菜？羅老師以“非常認真”的態度回答我說：“我 剛才把這裏的所有排骨全都點了一遍，大約還有四盤，我想看看哪一種排骨最好吃。等我們把十盤排骨都吃完了，其他菜馬上就上。”
就在 我們很認真的吃那幾乎“天長地久”都吃不完的排骨時，有一位羅老師的忠實歌迷走過來請他簽名，羅老師放下碗筷，替他簽了個名。走了一個又來一個，羅老師不 斷的放下碗筷又拿起碗筷，終于，他站起身來，沖著來簽名的歌迷大聲的“咆哮”：“請尊重歌手！我拿筷子的時候，最討厭拿筆！”說完坐下來，繼續吃著他爲我 們點的排骨……。
“打倒羅大佑”
羅大佑心裏非常清楚他在中文歌曲歷史中的地位與評價，他告訴我說：“要打倒 羅大佑，寫歌的功力不談，光寫；就必須持續寫上二十年不間斷再來談！”。這些年來模仿他的、要打倒他的豈不太多了！黃舒駿是旗幟最鮮明、站得最前面的人。 他的第一張專輯《馬不停蹄的悲傷》就是沖著羅大佑打出的右勾拳！憑良心講，這張專輯寫的還真不錯，黃舒駿也很年輕，寫《馬不停蹄的悲傷》時他才念大學三年 級，看來前途無量。但是十五年過去了，羅大佑非但沒倒，站得還更挺拔，倒是黃舒駿是越來越沒有聲音了。
有時候，一個人最難以取代的 就是他的氣質。就算黃舒駿把歌寫得和羅大佑一樣好，但兩個人的氣質却不能相提幷論。羅大佑的聲音也是一絕，他竟然可以把沙啞不堪的聲音表現得那麽有味道、 那麽有自信，便足以證明他化腐朽爲神奇的本事。我記得在無錫的那天晚上，我們一直聊到了東方大白，抽了無數根烟、喝了一地的啤酒，我是人也累了、聲音也啞 了，第二天還要演出，于是想先行告退。羅老師說再聊一會兒吧！我說我不行了！咱們聊了一整晚，你的聲音是越來越像羅大佑，我却已經不像黃安了。
2002年以後，羅老師和我不約而同的都選擇住在北京，以後的互動一定更多。他提醒我要把花車皇后的後半段說完……。
同樣姓黃，黃舒駿就沒有我聰明：唱是唱不過羅大佑，難道說還說不過你嗎？
摘自，黃安《誰搞垮了演藝事業》
來源：新浪網
沒有留言:
張貼留言